Ah, que tú escapes en voz José Lezama Lima

«Ah, que tú escapes…» no es solo un lamento por una ausencia: es una meditación sobre la poesía misma. En la “definición mejor” que se escapa justo cuando parecía alcanzarse, Lezama cifra el drama central del lenguaje poético: su aspiración a atrapar lo inefable, a fijar en palabras lo que por naturaleza se escurre. La “amiga” a la que se dirige puede ser leída como figura de la musa, del poema perfecto que no se deja escribir, del fulgor que apenas roza la conciencia antes de disolverse. La imagen de las estrellas que se mojan entre sí y del agua en la que se bañan animales finísimos nos sitúa en una atmósfera de sueño, de percepción poética pura: la poesía como ese instante en que lo inmóvil y lo efímero se tocan. Pero Lezama no se queda en la elegía: en el último verso, el viento —símbolo del tiempo, del lenguaje, del deseo— se deja definir “como un gato”, es decir, con gracia, con astucia, pero nunca del todo. Ahí está la poesía: en el intento, en la caricia que no atrapa, en lo que se fuga y nos transforma. Este poema es un autorretrato de la poesía según Lezama: indomable, sensual, inaprensible, y, sin embargo, inolvidable.
Linkgua Ediciones publica este audiolibro. Recomendamos oír la voz de Lezama leyendo «Ah, que tú escapes».